Si la pluie te noie de Nolwenn Renard
Mercredi 17 mars 1999 – 6h
La nuit dernière avait été la plus intense de toute sa vie. Elle était arrivée quelques heures plus tôt, chancelante, fragile, guidée par un vent frais et une nuit profondément sombre. Pourtant dans son cœur, il faisait beau. Le soleil réchauffait les parois de sa peau rien que de penser à ce qu'elles allaient enfin devenir. Soutenue par la seule puissance de son ombre, rien en elle ne laissait supposer une quelconque angoisse. Elle s'était promis une famille. Et elle allait se l'offrir. Les infirmières s'agitaient autour d'elle, les néons défilaient sous ses yeux, la panique gagnait son corps, mais son âme restait calme. Elle posa délicatement ses mains sur son ventre rebondi. Elle avait passé neuf mois à l'espérer. Et la nuit à l'attendre. À sentir en elle des crampes phénoménales qu'elle supportait quand même. Elle avait voulu savoir. Comme pour se préparer à ce duo qui arriverait plus vite que prévu. Alors lorsqu'on lui avait confié qu'elle devrait sûrement prévoir du rose, elle avait d'abord trouvé ça très cliché, puis elle s'était effondrée. De rire. De joie. D'émotion. Elle s'était mise à acheter tout le nécessaire et le moins indispensable. Du rose, du bleu, et toutes les couleurs qui pourraient rendre la vie de sa fille à l'opposé de la sienne. Chaleureuse et réconfortante. Elle s'était jurée à elle-même de se battre pour ce petit être qui lui ressemblerait forcément. Elle ignorerait les remarques de sa famille et le désintérêt du père. Elle n'aurait besoin de personne pour l'élever. Elle n'aurait besoin de personne pour l'aimer.
Elle était arrivée cette nuit-là avec une petite liste de prénoms qu'elle conservait en secret. Quelques lettres se bagarraient le futur visage du bébé. Alors elle avait décidé de calmer le jeu, et de lui attribuer celui qui lui correspondrait le mieux, une fois qu'elle aurait croisé ses petits yeux.
Une adorable infirmière vint lui demander si elle attendait quelqu'un pour la soutenir. Elle n'eut pas le cœur à dire non. Elle sourit juste et se contenta de lui confier qu'elle préférait être seule. Alors en attendant que se manifeste le petit être, elle serra le futur doudou de sa fille contre elle, un petit hibou blanc qui prenait son odeur et tout son amour. Puis elle s'endormit. Jusqu'au retour des crampes.
Bercée par une fatigue monumentale et un courage à toute épreuve, elle avait alors fourni le dernier effort avant sa libération. Les cheveux trempés, la peau humide et les yeux presque clos, elle venait d'offrir à sa petite fille son premier souffle. Un cri strident, perçant. Vivant.
Elle était si minuscule dans ses bras protecteurs. Lorsqu'elle repensa au dilemme crucial que lui avaient imposé ses parents, elle se demanda comment elle aurait pu faire pour la laisser entre les mains d'inconnus. Elle était sienne. Pour toujours. Elle était si belle. Si bien. Elles allaient rentrer et prendre leurs marques. Ensemble. À deux. Comme un roc. Comme une famille. Elle l'aimait déjà démesurément. Et lorsque ses lèvres se posèrent sur la peau délicate de son bébé, elle se jura une chose : ne jamais, jamais, l'abandonner.
